这件衣服是高二，我家老大给我买的，至今八年有余。

要说起这件衣服，拉链一合，脖子缩到衣领里，再大的风也挡得住，也曾经在雨里吟诵苏轼的《定风波》走着回家，实在中二。春天到了，拉链一开，也曾经春风满面，轻狂得意。一开一合，一开一合，八年就过去了，也飞上树梢仰望宇宙，也低到尘埃独善其身。人来来走走、生死别离、缘聚缘散、喜怒忧思，不知有用哪个词哪句话形容，少一个又觉得不够完整。

再回忆这八年，多说一词都是多，有这一件衣服也就够了，风雨得意具是他，忽略最多的也是他。八年走来，已是孑然一身，只有这件衣服还时常穿，愈加平整。

一声蝉鸣，嗦嗦树响。闭着眼，风吹过院子，衣绳上的衣架开始为这凉爽叫好。风扇翁嗡嗡，父亲轻轻咳嗽。母亲翻身，小床吱嘎嘎响。就像从这里一下床，推开门就是厨房，再过一扇门就是客厅，看到吊扇，一圈一圈地，也不知疲倦。走进院子，可以享受这夜晚的寂静，这风的凉爽，可以蹭邻居家的网。抬头看到那棵被我砍过的树，突然几声狗叫，一群蛙鸣。突然一阵大雨，霹雳乓啷。抬头望向那一尺天窗，原来一夜无眠天已明。